История, разказанная в Буковине

1998 год, Черновицкая область, небольшая деревня Dracinetz, в которой родился известный израильский писатель Аарон Аппельфельд. Группа Образовательного телевидения (так коряво переводили на русский язык “телевизия хинухит”) снимает фильм о Холокосте, о Транснистрии, о тех местах, где родился, попал в гетто и выжил будущий знаменитый писатель. Долго искали то, что осталось от мельницы его отца (на фото - странное здание с куполом), нашли, наконец, подсказали местные, которые помнят. Все помнят.

Стоим, Аарон дает интервью, жена его наготове с чемоданом лекарств - сердце, и тут подходит к нам местный крестьянин… Странного цвета рубаха, непонятного цвета штаны, галоши на босу ногу - классический. И осторожно спрашивает:

- Арон? Аппельфельд?

Бедный писатель встрепенулся и непонимающе уставился на гостя (а мы, понятное дело, снимаем).

- Вы меня не помните? Мы же с вами в одном классе учились!

На вопрос: а как же ты вспомнил через столько-то лет, крестьянин весело ответил:

- А как было не вспомнить? Он же был единственный, кто ходил в школу в обуви!

Ну понятно, сын мельника, местной знати…

Но не это главное. В какой-то момент этот крестьянин начинает рассказывать, как погибла мать Аарона. Приближались немцы, семья Аппельфельдов стала уходить из деревни, и тут мама вспомнила, что оставила дома хрустальный сервиз.

- А ваш тату ее не пускал! Но она сказала: я им свой сервиз не отдам!

В тот же день ее расстреляли, а маленький Арон с отцом попали в Черновицкое гетто.

Мы поднялись на холм, где расстреляли евреев деревни, прочли над могилой матери кадиш, а я все время думал о нашем еврейском характере, который верит в то, что ничего плохого с ним не случится. Как писал Шолом-Алейхем, “погромов не ждем и не боимся, потому что они уже были”. Но плохое с какой-то жуткой периодичностью все случается и случается. В любом веке и при любом строе. А евреи все надеются и надеются, что пронесет, ничего страшного, подумаешь, закрывают какой-то Сохнут, зато “никогда евреям так хорошо не жилось, как при Путине” и прочие глупости, в которые очень хочется верить. И верят.

Не верьте никому, дорогие евреи. И черт с ним, с сервизом.